Palabras que se tocan. Poncho Martínez y el libro de artista

De vuelta a casa, sostengo mentalmente en el regazo uno de los libros que Poncho Martínez ha traído a Bangarang y tardo en darme cuenta de que lo acaricio sin usar los dedos. Antes, a mi alrededor, chicos y chicas que no llegan a los veinticinco piden permiso para pasar la página, preguntan por el hilo, el fieltro y el papel, se acercan el lomo a la nariz. Nadie saca el móvil para hacer una foto, o casi nadie si somos realistas.

En No-cosas, el multicitado Byung-Chul Han expresa que vivimos cada vez más huérfanos de objetos. Sin embargo, la generación que creció con el móvil en la mano compra vinilos y espera a que la aguja encuentre el surco, revela carretes en laboratorios de barrio, se apunta a talleres de cerámica y rescata del desván la máquina de escribir de la abuela. Los nativos en el exilio del país de las no-cosas son minoría, pero se dejan ver.

Hay quien despacha el asunto con la palabra nostalgia. Simon Reynolds habría hablado de retromanía y Bauman de retrotopía de un pasado que nunca llegaron a vivir. Prefiero pensar que en todo ello hay deseo de peso y rozadura, la esperanza de que las cosas opongan algo de resistencia como esos familiares tan queridos, aferrados más al marco de plata desgastada que a la foto, más al cómodo almohadón que a la butaca. De nuevo niños, nonagenarios que sienten que pronto han de morir.

En Perfect Days, Wim Wenders siguió durante dos horas a Hirayama, un limpiador de retretes de Tokio que escucha en casete a Lou Reed y a Patti Smith y fotografía con una cámara analógica las copas de los árboles. Antes de dormir lee a Faulkner en una edición de bolsillo comprada de segunda mano.

Richard Sennett sostuvo en El artesano que hacer bien una cosa con las manos es también una forma de pensar, y mucho antes Walter Benjamin había dado por perdida el aura de la obra en la época de su reproductibilidad técnica. ¿Y si el aura se hubiera refugiado en los objetos que no admiten copia? Quizás la encuadernación artesanal pertenezca a ese regreso del tacto, tal es su olor a cola como promesa de permanencia, tal es la forma en que el papel se dobla a favor de la fibra.

Obra de Poncho Martínez Juárez.

Sonia Delaunay y Blaise Cendrars publicaron en 1913 La prose du Transsibérien, un largo desplegable de colores, y Ed Ruscha fotografió en 1963 veintiséis gasolineras para hacer un libro de apariencia anodina. En nuestra lengua castellana un gran teórico fue el mexicano Ulises Carrión, que en El arte nuevo de hacer libros (1975) pensó el volumen en tanto secuencia de espacios y de tiempos y abrió en Ámsterdam la librería Other Books and So. Su compatriota Felipe Ehrenberg llevaba entonces desde Inglaterra la Beau Geste Press, una pequeña imprenta de publicaciones de artista.

La encuadernación artística venía de otra orilla, la del dorador y el oficio, que en Barcelona tuvo en Emilio Brugalla a uno de sus maestros. Ambas corrientes se encuentran en las aulas de la Escola Llotja y la Massana y en ferias de Barcelona y Madrid, Arts Libris y Libros Mutantes, a las que Valencia ha sumado Recreo. Hay más.

El libro de artista en castellano reúne trayectorias muy diferentes. En Barcelona, Joan Brossa hizo libros que eran a la vez poemas y objetos, y el grupo Zaj publicó partituras de acciones en forma de libro. De ese ámbito experimental proceden también Isidoro Valcárcel Medina y Fernando Millán. En Argentina, Edgardo Antonio Vigo y Mirtha Dermisache publicaron libros con escrituras ilegibles, y en Chile Juan Luis Martínez firmó La nueva novela (1977).

Desde 2003, Eloísa Cartonera encuaderna en Buenos Aires con cartón comprado a cartoneros, y su modelo se ha repetido en otros países del continente. En Matanzas, Ediciones Vigía hace libros a mano con materiales sencillos desde los años ochenta. En España, sellos como Jekyll & Jill editan libros ilustrados con especial delicadeza.

Poncho Martínez en Bangarang, 2026 Foto: JGCívico

El libro de artista y el libro-caja se han desarrollado sobre todo en pequeñas editoriales, colectivos y revistas-objeto, más que en las grandes editoriales comerciales. Pienso en La Más Bella, revista objeto madrileña que Pepe Murciego fundó en 1993 y que dirige con Diego Ortiz. Cada número es un objeto distinto con obra de varios artistas.

En su estela, Lalata, Pa’ Comer Aparte, Caja de Truenos o Container. En el libro de artista conozco Editorial Concreta en Valencia, Save As Publications y, en Cantabria, Ediciones La Bahía. Seguro que me olvido de un montón, esa es mi condición.

En el ámbito universitario reparo en la Serie Raíz de la Universidad de Jaén, reconocida en 2023 como mejor colección en los Premios Nacionales de Edición Universitaria.

En la bibliofilia con obra gráfica de pintores, Polígrafa en Barcelona. Entiendo que el Museo del Grabado Español Contemporáneo de Marbella es un espacio de referencia para conocer este campo y un lugar muy idóneo para protegerse de los efectos del sol en la cara y en las cosas.

Valencia cuenta con nombres propios. Bartolomé Ferrando trabaja desde hace décadas la poesía visual y la performance, y ha enseñado en Bellas Artes de la UPV. El Sporting Club Russafa, un antiguo club de boxeo de la calle Sevilla que Manel Costa, Carlos Moreno Mínguez y Curro Canavese convirtieron en taller de artistas en 2003, ha acogido el libro de artista, y la revista Canibaal publicó su propia edición en caja.

En la calle Cádiz, Eva Mengual imprime y encuaderna pequeñas ediciones y ejemplares únicos con máquinas de imprenta que ya no se fabrican. Dice que se dedica a las cosas importantes de la vida, que son las que no sirven para nada. Cerca de allí, en la calle Portal de la Valldigna, una placa recuerda que en ese lugar estuvo una de las primeras imprentas de España.

Poncho, que también firma Ponxo, nació en Ciudad de México en 1964. Estudió fotografía en la Escuela Activa de Fotografía y cine en el Centro de Estudios Cinematográficos de la UNAM, y en 1991 cruzó el Atlántico. Pasó diez años en Valencia, donde estudió Encuadernación en la Escola d’Arts i Oficis y montó un taller con el grabador mexicano Alejandro Rodríguez León.

Me cuenta que llegó un momento en que la fotografía dejó de decirle algo. En septiembre de 2001 se instaló en Barcelona para completar su formación en la Llotja, y el libro de artista le devolvió a la literatura que lo había empujado hacia el arte desde joven, la de Rulfo y Lezama Lima.

Su obra personal forma parte de los fondos del IVAM, de la Fundació Banc Sabadell y de la colección de libro de artista de la Universitat Politècnica de València. Como encuadernador ha trabajado para editoriales de arte y bibliofilia, de Polígrafa a Tinta Invisible, donde además ha comisariado exposiciones en torno al libro de artista.

Con deVera Press y la Editorial de la UPV encuadernó La vida de Lazarillo de Tormes, una edición de ochenta ejemplares compuesta a mano con tipos de plomo e impresa en una Heidelberg de 1955. El Ministerio de Cultura le concedió el primer premio a los libros mejor editados de 2022 en la modalidad de bibliofilia. Al ciego del Lazarillo, que leía el mundo con los dedos, le habría gustado.

Por su taller han pasado proyectos de Perejaume, Antoni Muntadas, Mar Arza o Martí Guixé, y escritores que buscaban para sus textos un cuerpo a la medida. Para el sinaloense Eduardo Ruiz Sosa hizo El paisaje es un grito (del que hablamos aquí). Para el argentino Martín Bonadeo, el facsímil del cuaderno Huaca Huichaira. Ha enseñado en la Massana, en la Facultad de Bellas Artes de la UPV, en la Escola d’Art i Disseny de Castelló y en la Real Casa de la Moneda, y en octubre de 2025 llevó su taller a la galería Antonio López Sáenz de Culiacán. Volvió a México con el oficio aprendido en el Mediterráneo.

Poncho Martínez. Cuernavaca, noviembre, 2025 Foto: Bruno Gasi.

Sus libros, de papel y tela, están pensados para el regazo y la mano, el ojo y la caricia. Hay en ellos una ergonomía doméstica. Se abren en la mesa de la cocina o en el sofá, se cierran con una cinta, se guardan en una caja hecha también por él. Algunos se despliegan hasta ocupar media habitación. Otros caben en un bolsillo y exigen gafas de cerca.

Todos piden tiempo, que es lo que más escasea en la economía de la atención que describe Han y lo que más abunda en una librería un martes por la tarde en un barrio de la galaxia Gutenberg como aldea global.

Han acierta en el diagnóstico, aunque lo firma desde una melancolía que no deja salidas. El teléfono nos entrega el mundo en forma de flujo, y el flujo no se toca. Los nativos digitales, nacidos en el planeta red, son también sus primeros exiliados, y muchos buscan la salida sin saber muy bien hacia dónde. Grafton Tanner, que ya había escrito en Las horas han perdido su reloj sobre la nostalgia convertida en mercancía política, llama porsiemprismo a esa voluntad de que nada termine nunca.

Valentina Tanni, en Exit Reality, ha cartografiado las fugas de esos hermosos renegados hacia los paisajes de la propia red, del vaporwave a las backrooms. El vaporwave nació troceando el pasado, y en Floral Shoppe, el disco que Vektroid firmó como Macintosh Plus, una canción de Diana Ross ralentizada acabó sonando a centro comercial abandonado. No hay libros de artista en el anaquel del backroom.

Dedicatoria de Chantal Maillard Foto: Poncho Martínez.

Hay otra manera de mirar atrás. Cut Worms y Molly Burch escriben canciones que podrían haber sonado en una radio de 1962 y cuidan el tacto del arreglo y la voz con pegamento de cola, calor de chimenea, recuerdos de puertas que pesan y esmero de taller. The Lemon Twigs, los hermanos D’Addario, reconstruyen pieza a pieza el pop de los Beach Boys y los Raspberries.

Hay quien prefiere escuchar a Kurt Vile en vinilo, con su chisporroteo, su ceremonia, su cara B mientras en las filmotecas se hace cola para ver en pantalla grande Hope de Na Hong-jin o Resurrection de Bi Gan. Ninguno de ellos huye del tiempo. Lo estiran con las manos. Son jóvenes que añoran cosas. Solo les falta una vivienda donde colocarlas.

Hermosos: cuadernillos cosidos a mano, lectores que se toman su tiempo.

Malditas: notificaciones que interrumpen la lectura.