Se cumplen 50 años de Novecento, aquel combativo y monumental filme de Bertolucci en el que un jornalero se cortaba la oreja delante del patrón. Había caído el granizo sobre la Bassa y Giovanni Berlinghieri reunió a los braceros para anunciarles que ese año cobrarían la mitad. Les preguntó si con esas orejas tan grandes todavía no lo entendían bien. El hombre orejudo y explotado sacó la navaja, se cortó una de las suyas y se la ofreció envuelta en color rojo Storaro.
Yo mismo tengo un patrón que grita en mis oídos desde hace lustros, pero el médico me ha dicho que si me las corto, el pitido seguirá igual, enloquecedor y constante, dentro de mí. Orejas, orejas, orejas. Ayer, tomando una cerveza con Mariana Orantes y Eduardo Ruiz Sosa, tras sus fantásticas charlas en el Golemfest, aprendí de estos escritores mexicanos que en la Nueva España la oreja cortada era una suerte de recibo. Creo que Eduardo habló de Misericordia. El destino trágico de una collera de apaches en la Nueva España, el libro en el que Antonio García de León sigue el destino de una collera de apaches deportados, de una industria de guerra en la que se vendían orejas para conseguir ascensos y otros episodios de la destrucción.
Efectivamente, en 1552 Bartolomé de las Casas dejó escrito en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias que en Yucatán un español le cortó a un muchacho una oreja, después la otra y luego la nariz. Recogió además el testimonio de fray Marcos de Niza, según el cual en el Perú los conquistadores cortaban orejas sin propósito.
Medio siglo después, de que el jornalero se quedara sin oreja, el fascismo que Bernardo Bertolucci retrató con todo su horror y su sadismo regresa a medias con jóvenes alegres que votan a Fratelli d’Italia en Italia, a AfD en Alemania o a Vox en España, o vuelve también a medias, edulcorado y homoerotizado en ese hype incalificable (y para mí irritantísimo) que es La bola negra.
En el Código de Hammurabi se cortaba la oreja al esclavo que golpeaba al hijo de un hombre libre y también al que se atrevía a decirle a su señor «no eres mi amo». Hoy, un sistema jurídico más avanzado no puede evitar, al parecer, que un policía le rompa el cúbito a una estudiante que había oído que en España se respetan los derechos de los jóvenes cuando salen a gritar. En el campo se llama orejana a la res que no lleva marca en las orejas, la que no tiene dueño, como la cabeza del capital. Pronto, en las escuelas públicas valencianas, cortar orejas a un animal agonizante será enseñado como un premio, un trofeo, una recompensa al mérito, por así decir.
En 1731 un guardacostas español, Julio León Fandiño, abordó el barco del capitán Robert Jenkins y le rebanó una oreja. Siete años después, dicen, Jenkins la exhibió ante el Parlamento de Londres y en 1739 empezó la guerra que lleva su nombre. Es un hecho muy sabido que Vincent van Gogh se cortó la suya la noche del 23 de diciembre de 1888 en Arlés. Durante un siglo se dijo que fue un trozo de lóbulo y que se lo entregó a una prostituta llamada Rachel. En 2016 Bernadette Murphy encontró en un archivo de Berkeley el dibujo que el doctor Félix Rey hizo para Irving Stone. La oreja entera. La destinataria era la misteriosa Gabrielle Berlatier, una muchacha a la que había mordido un perro.
En julio de 2024, en un luminoso lugar llamado Butler, una bala rozó la oreja derecha de Donald Trump. Días después, en la convención republicana de Milwaukee, muchos asistentes aparecieron con una gasa blanca pegada sobre su oreja intacta. Un hombre con sombrero de vaquero, cuyo esparadrapo se despegaba con el sudor, se lo recolocaba cada pocos minutos. De acuerdo con una leyenda expresada por un amigo de un amigo de Clive Barker, si te arrancas la gasa delante del espejo tras susurrar tres veces el nombre de su portavoz, puedes ver el hueso temporal y el conducto que da al cráneo como una cueva, o como se dice desde el estreno de Backrooms, como un espacio liminal.
También creo que la oreja que el campesino dejó en el barro de la Bassa es la misma que El Bosco atravesó con una flecha y armó con un cuchillo en el infierno del Jardín de las delicias, la mismita de los seres humanos obligados a caminar en fila india hasta reventar en la destrucción mexica, la de Jenkins en su frasco, la del arte de Van Gogh, la que Jeffrey Beaumont levantó de la estético-política del suburb en Terciopelo azul de David Lynch, la que Mr. Blonde mutiló en Reservoir Dogs con la misma grotesca frivolidad con la que los contratistas privados de las grandes potencias torturan por ahí.
Quizás para compensar la falta de tanta oreja, o quizás porque no estamos sintonizando bien con la frecuencia del mundo cruel y tonto que está por venir, el artista australiano Stelarc, quien desde 2007 lleva una oreja cosida al antebrazo izquierdo, ha anunciado este año que volverá al quirófano para meterle un micrófono conectado a internet.
Hermosos: huesecillos del oído medio: martillo, yunque y estribo.
Malditas: ya saben, esas canciones de La oreja de…
Nadie ha publicado ningún comentario aún. ¡Se tú la primera persona!