Oscuro cuento de Navidad

-¿Podrías dedicarme tu libro?
-Claro. Me encantaría, aunque no llevo nada encima para apuntar.
-No importa. Puedes decírmelo y yo lo recordaré.
-Nunca me han pedido este tipo de dedicatoria.
-Me encanta tu obra. De siempre.
-Gracias.
-Igual que la recuerdo, puedo recordar tu cara, y en este caso tus palabras.
-Pero también podemos buscar un bolígrafo.
-Es tiempo que le damos a la magia para romperse. Es Navidad. Dime lo que se te ocurra.
-¿Cómo te llamas?
-¿Eso importa?
-No realmente. Aunque ayudaría.
-Invéntate el nombre. Yo me he inventado todo lo demás. No conozco ni una coma de lo que escribes.
-No me has leído.
-¿Importa acaso?
-Tampoco, pero me apetecería saber si hay algo que te importe.
-«Aquí» y «ahora» tienen su importancia.
-¿Qué haces aquí y ahora?
-Acompañaba a alguien que no se atreve a pedirte un autógrafo.
-¿Está por aquí cerca?
-Hace nada estaba detrás tuyo. Hace un rato en esa columna sujetando tu libro. Ahora ya no sé dónde está.
-Y después de aquí y ahora…
-¿Qué haré? Ni idea. El allí y luego es imprevisible.
-Deberías pedirle a mi admirador que te prestara algún libro mío.
-¿Y que no me gustara? No, gracias.
-¿Y tiene nombre mi admirador?
-Todo el mundo lo tiene. Se llama Gilleze.
-Todos los Gilleze que conozco escriben.
-Y éste también.
-Bromeas.
-No.
-¿Gilleze quiere pedirme un autógrafo?
-¿Tan raro es? Debería halagarte.
-Lo hace… pero me resulta extraño.
-Quédate siempre con el halago.
-Entonces sales con Gilleze.
-Digamos que salgo de Gilleze.
-No te sigo.
-Basta que me leas. Salgo en la página 116 de su Opus.
-Quieres decir que te cita en su Opus.
-No, quiero decir que salgo de allí.
-¿Y quién eres exactamente?
-Búscalo. No somos tantas…Que poco os gusta leer a la competencia.
-Has salido de un libro de Gilleze.
-Suelo hacerlo de vez en cuando. Me gustan estas presentaciones y sus canapés.
-¿Y él no se da cuenta que ha venido a una fiesta con una adolescente que ha salido de su jodida imaginación?
-Gilleze es muy suyo y se siente violento entre tanto desconocido. Yo le animo, alimento su ego. Le vengo bien.
-Pero en cierto modo tú también eres Gilleze.
-¿Te lo parezco?
-A ratos.
-¿Estás seguro?
-De nada.

Más microrrelatos de Ángel Pontones en su blog, Con vistas al mal.