En Ceniza en la boca, Diego Luna aborda la migración no tanto como un viaje geográfico como una fractura afectiva: la que se abre entre quienes parten y quienes permanecen, entre el sacrificio que cree realizar una madre y el abandono que experimentan sus hijos. En esta adaptación, un relato íntimo sobre la ausencia, la pertenencia y los vínculos familiares, Luna regresa a la dirección de un largometraje una década después de Mr. Pig (2016). Tras su estreno mundial en las Special Screenings del Festival de Cannes, Ceniza en la boca participó en Horizontes Latinos del Festival de San Sebastián. Avalon la estrenará en los cines españoles el 9 de octubre.
Coproducida entre México y España por La Corriente del Golfo, Animal de Luz, Inicia Films y Perro Azul, está protagonizada por Anna Díaz y Adriana Paz y cuenta con guion de Abia Castillo, Diego Rabasa y el propio Luna.
La migración como ruptura familiar
Lucila viaja desde México hasta Madrid junto a su hermano Diego para reunirse con su madre, que lleva ocho años viviendo y trabajando irregularmente en España para mantenerlos. La prometida vida mejor, sin embargo, dista considerablemente de la que encuentran al llegar.
Es precisamente esa distancia entre las expectativas y la realidad la que permite a Ceniza en la boca evitar que la migración quede reducida a un problema económico. Luna se interesa por su coste emocional: qué sucede con una familia cuando la necesidad obliga a una madre a ausentarse durante buena parte de la infancia de sus hijos y qué significa reencontrarse después de que cada uno haya aprendido a sobrevivir por separado.
La contradicción resulta especialmente dolorosa porque ninguna de las dos perspectivas invalida la otra. Para la madre, marcharse constituye un sacrificio realizado para proporcionar un futuro a sus hijos; para Lucila, esos mismos ocho años significan abandono y la obligación de convertirse prematuramente en figura materna de su hermano. Luna reconoce que esa oposición fue una de las razones que le llevaron al libro: la ausencia de su propia madre dejó en él, explica, «una marca indeleble», mientras que su experiencia como padre le permite comprender también el coste de separarse de los hijos para intentar ofrecerles algo mejor.
De Brenda Navarro a Diego Luna
Luna llegó a la novela a través de Diego Rabasa, editor de Brenda Navarro y posteriormente coguionista y coproductor de la película. Lo que encontró en ella fue, además de una historia sobre migración, una vía para explorar la ausencia de los padres y sus consecuencias sobre los hijos.
El cineasta, sin embargo, rechaza la pretensión de trasladar literalmente una novela al cine. Para él, una adaptación es inevitablemente la consecuencia de una lectura particular: seleccionar una pequeña parte del universo literario y reconstruirla mediante otro lenguaje. De ahí algunos cambios importantes. Frente a la estructura temporal fragmentada de Navarro, la película opta por una narración lineal y deja fuera personajes y episodios para concentrarse en Lucila.
La propia escritora parece haber reconocido esa apropiación cinematográfica. Tras ver a Anna Díaz en el papel protagonista, Navarro identificó en ella «la cara de mi narradora» y entendió la película como una manera de sacar al personaje de la novela para continuar su historia a través de la mirada de Luna.
Hablar el mismo idioma y no entenderse
Uno de los aspectos más interesantes de Ceniza en la boca es la elección de España como destino. El imaginario cinematográfico de la migración mexicana se ha construido frecuentemente alrededor de la frontera con Estados Unidos; aquí, en cambio, el desplazamiento conduce a Madrid.
La lengua común parecería facilitar la integración, pero Luna encuentra precisamente ahí una paradoja. Lucila puede comunicarse perfectamente y, sin embargo, descubre que hablar el mismo idioma no significa necesariamente ser comprendida. La proximidad lingüística convive con diferencias sociales, culturales y económicas capaces de producir una forma distinta de extranjería.
En una de las escenas que destaca especialmente, la anciana a la que Lucila cuida la ayuda a preparar su maleta para regresar a México: un pequeño gesto de solidaridad que suspende momentáneamente todas las categorías que deberían separarlas.
Anna Díaz, una película sobre los hombros
La perspectiva pertenece siempre a Lucila y, por tanto, buena parte del riesgo de la película recae sobre Anna Díaz. Luna y su equipo vieron a más de doscientas actrices antes de elegirla. La decisión terminó de imponerse durante una lectura junto a Adriana Paz: la fricción entre ambas proporcionó la relación que necesitaban los personajes.
«Lleva toda la película sobre sus hombros», afirma Luna. Lucila permanece prácticamente siempre en pantalla y es su mirada la que determina cuánto sabemos de los demás. A su lado, Adriana Paz aporta la complejidad necesaria para impedir que la madre quede reducida a la figura que abandonó a sus hijos. Ganadora en Cannes como parte del reparto femenino de Emilia Pérez y dos veces reconocida con el Ariel, Paz encarna precisamente la otra mitad del conflicto: alguien cuyo sacrificio no ha producido necesariamente el resultado que imaginaba.
Lo que dejamos atrás
Diego Luna llevaba diez años sin dirigir un largometraje. No se trataba únicamente de falta de tiempo —durante ese periodo llegaron trabajos como Narcos, Andor o La Máquina—, sino de no haber encontrado un material que conectara suficientemente con su momento vital. Ceniza en la boca coincidió con la pérdida de su padre y con una transformación en la relación con sus hijos adolescentes.
Ese componente personal explica probablemente por qué la película busca la dimensión universal de la migración desde una experiencia concreta y familiar. Luna insiste en que emigrar implica abandonar mucho más que un territorio: «Lo más difícil es lo que dejas atrás». Y sitúa la responsabilidad ante quienes migran no únicamente en las instituciones, sino también en la manera en que una sociedad decide mirar a quienes llegan: desde la empatía o desde el miedo, el individualismo y el prejuicio.
En ese espacio entre dos países, dos generaciones y dos interpretaciones de un mismo abandono nace Ceniza en la boca. La película se pregunta qué significa marcharse, pero también qué queda de nosotros en los lugares y en las personas que hemos tenido que dejar atrás.
Nadie ha publicado ningún comentario aún. ¡Se tú la primera persona!