La directora y actriz Cherien Dabis ha conseguido con su tercera película, Todo lo que fuimos (Allly baqi mink, 2025), no solo contar una historia (con mayúscula y minúscula), sino también haber reconstruido un relato ausente que se inscribe en esa voluntad de restitución, tanto de una memoria familiar como de un origen que, como ella misma ha señalado, ha quedado fuera del relato dominante. Mi intención al hacerla fue siempre: “Reconozcamos el dolor…”, afirma la directora, y esa declaración no es un marco teórico, sino el motor mismo de la película.
Estrenada en el Festival de Sundance y reconocida con el Silver Yusr en el Red Sea Film Festival —donde Dabis recibió además el Variety International Vanguard Director Award—, la película ha consolidado su recorrido internacional con la participación en numerosos festivales y con los premios al mejor director en el Festival de Sevilla y el del público en el Festival de Tesalónica, además de convertirse en la candidata oficial de Jordania a los Óscar 2026. Pero más allá de su palmarés, lo que interesa aquí es la naturaleza de su propuesta, en el mismo año en que se realizaron Palestina 36 y La voz de Hind, además de otros documentales —como el magnífico Put Your Soul on Your Hand and Walk, de Sepideh Farsi o With Hasan in Gaza, de Kamal Aljafari— y cortometrajes —Qaher de Nada Khalifa o Control Anatomy de Mahmoud Alhaj— que han puesto el foco en la cuestión palestina.
La película, cuyos productores ejecutivos son Javier Bardem y Mark Ruffalo, se abre in medias res, con un adolescente palestino, Noor (Muhammad Abed Elrahman), víctima de la represión violenta de una protesta en Cisjordania. Su impulsivo gesto inicial, casi inevitable, activa una estructura en retrospectiva donde la madre reconstruye la historia familiar como si tratara de encontrar, en el pasado, una explicación que el presente ya no puede ofrecer. A partir del episodio en que conocemos a Noor, su madre, Hanan (Cherien Dabis) rompe la cuarta pared para decirnos: Sé que te estás preguntando por qué estamos aquí… Pero para que lo entiendas, debo contarte lo que le ocurrió a su abuelo. La narración se despliega así en cuatro momentos históricos —de 1948 a 2022— que no funcionan como episodios autónomos, sino como capas de una misma herida.
El trauma fundacional es la Nakba de 1948, la expulsión de cientos de miles de palestinos que marca el destino de la familia. En ese primer bloque, la película adopta una dimensión casi épica: la pérdida del hogar, del paisaje —los naranjales de Jaffa— y de la identidad, se inscribe en una puesta en escena de gran aliento, donde los personajes parecen arrastrados por una historia que les supera. Adam Bakri (Sharif) y Maria Zreik (Munira) encarnan a esa generación inicial con una dignidad que roza lo arquetípico, pero que nunca cae en la abstracción.
A partir de ahí, la película se repliega progresivamente hacia lo íntimo. El relato abandona la amplitud histórica para centrarse en las fracturas internas de la familia: la ocupación no solo redefine el territorio, sino también las relaciones, los afectos, la transmisión de valores. La figura paterna deja de ser un referente heroico para convertirse en un lugar de conflicto, con la erosión del vínculo de Noor con su propio padre, y su cercanía progresiva al abuelo Sharif, hasta desembocar en ese estallido inicial que estructura la película.
En ese desplazamiento y más allá del gran relato político, Dabis insiste en la intrahistoria, en cómo las decisiones geopolíticas se sedimentan en los cuerpos y en los gestos cotidianos. Los personajes reaccionan de forma divergente entre la aceptación resignada, el miedo o la resistencia activa, y la película da cuenta de ello, trazando un mapa moral.
Sin embargo, esta voluntad de hacer inteligible el conflicto para una audiencia internacional introduce también un cierto didactismo. La película explica, contextualiza, ordena. En ocasiones, esa necesidad de pedagogía atenúa la ambigüedad que el material dramático parece reclamar. Pero es una elección consciente: Dabis no oculta su intención de llenar un vacío narrativo, de dar forma a un origen que considera ausente del imaginario global y que ella misma conoció por su propio padre, refugiado en Jordania.
La puesta en escena acompaña ese movimiento. La amplitud de los primeros segmentos, casi de fresco histórico, contrasta con la contención del tramo final, donde el drama se vuelve estrictamente humano. En ese punto, la historia deja de ser marco y se convierte en experiencia íntima, en pérdida irreparable pero también en persistencia, lo que se traduce en una mayor intensidad emocional.
El título original, All That’s Left of You, apunta precisamente a esa dimensión: no tanto lo perdido como lo que permanece. La traducción española, Todo lo que fuimos, desplaza el énfasis hacia la nostalgia, hacia un pasado clausurado. La película, sin embargo, insiste en lo contrario: en lo que resiste, en lo que se transmite incluso a pesar de la fractura.
En ese sentido, la última aparición en pantalla de Mohammad Bakri —fallecido poco después del estreno—, como el Sharif anciano, adquiere una resonancia particular. Su presencia, junto a Saleh (que interpreta a Salim, padre de Noor) y Adam Bakri, introduce una dimensión casi espectral y metacinematográfica de memoria generacional.
Rodada en condiciones marcadas por la inestabilidad —con un rodaje desplazado de Palestina a Chipre y Grecia tras los acontecimientos de octubre de 2023, que la pillaron en plena preproducción, con el decorado del campamento de refugiados de Jericó en construcción—, la película arrastra también esa tensión en su propia materialidad. La historia sobre el desarraigo también lo sufre en su misma génesis.
Todo lo que fuimos pretende ser una obra de memoria histórica y esperanza, como desea su directora, pero su final, íntimo y devastador, deja una sensación de suspensión, la de un relato tan abierto como el conflicto que la crea.
Nadie ha publicado ningún comentario aún. ¡Se tú la primera persona!