Con Diario de una camarera (Journal d’une femme de chambre), presentada en la Quincena de los Realizadores del Festival de Cannes, Radu Jude vuelve a demostrar que sigue siendo uno de los cineastas europeos más lúcidos, libres y creativos, además de prolíficos. Adaptando libremente la novela de Octave Mirbeau publicada en 1900 —ya llevada al cine por Jean Renoir en 1946, Luis Buñuel en 1964 y Benoît Jacquot en 2015—, Jude se distancia deliberadamente de la tradición adaptativa. Durante el coloquio posterior al estreno reconoció que prefería considerar la obra de Mirbeau como un simple punto de partida y admitió incluso que no le gusta ninguna de las versiones anteriores, pese a los evidentes puntos de contacto que su cine mantiene con Buñuel. Lo que le interesaba era el potencial expansivo de la novela: la posibilidad de que cada relato abriera otros relatos, que cada situación derivara hacia nuevas capas históricas, políticas o culturales.
La película —la primera rodada en francés por el director rumano— funciona precisamente así: de su voluntad de realizar un film de montaje en el sentido más eisensteiniano del término, donde el significado surge del choque entre materiales heterogéneos. Jude vuelve a desplegar su particular capacidad para mezclar registros, formatos y referencias, moviéndose constantemente entre dos espacios, dos lenguajes y dos realidades, entre teatro y cine, entre Francia y Rumanía, entre representación y explotación, entre el hijo de otros que cuida y la hija propia que abandona atrás.
La protagonista es Gianina, una inmigrante rumana que trabaja como interna en Burdeos para una pareja de intelectuales burgueses progresistas —los inevitables BoBos franceses— interpretados por Vincent Macaigne y Mélanie Thierry. Burdeos no es una elección inocente: ciudad marcada por su pasado esclavista, el espacio funciona como un decorado perfecto para esta reflexión sobre las formas contemporáneas, sofisticadas y aparentemente civilizadas de explotación. Gianina cocina, limpia, cuida del hijo de la familia y absorbe silenciosamente todas las contradicciones morales de sus empleadores, siempre dispuestos a anteponer su comodidad y sus intereses económicos a cualquier sensibilidad ética real.
Rumanía aparece entonces como el reverso invisible de esa prosperidad occidental. Jude recuerda cómo el país ha sobrevivido en las últimas dos décadas gracias a sus emigrantes, mientras los problemas humanos y afectivos quedaban relegados a la retaguardia. Gianina ha dejado atrás a su hija María, criada por la madre de la protagonista y profundamente afectada por la separación. Sin embargo, la película evita el melodrama fácil, ya que Gianina continúa desempeñando su trabajo con una corrección extrema, incluso dentro de la tragedia emocional que arrastra, porque todo en Diario de una camarera permanece contenido, elegantemente desplazado fuera de campo.
Jude captura con precisión devastadora esa hipocresía ligeramente teatral de las clases cultas europeas.
La película se despliega a partir de relaciones profundamente ambiguas. El vínculo entre Gianina y sus empleadores oscila continuamente entre el respeto aparente, la hostilidad latente, el paternalismo y el desprecio social. Jude captura con precisión devastadora esa hipocresía ligeramente teatral de las clases cultas europeas, capaces de admirar superficialmente la cultura popular del otro sin aceptar realmente aquello que implica. Uno de los momentos más brillantes surge precisamente cuando la familia celebra entusiasmada la habilidad de Gianina como narradora de cuentos tradicionales rumanos, hasta que el relato adopta un tono traumático para el pequeño Louen y le piden que cambie el final. El folklore es aceptable mientras permanezca domesticado y decorativo, pero en cuanto revela su violencia o su oscuridad, reaparece inmediatamente el rechazo.
El humor negro característico de Jude encuentra en Vincent Macaigne un vehículo extraordinario. Sus diálogos con Gianina revelan constantemente una mala conciencia de clase incapaz de transformarse en respeto auténtico. Macaigne, actor profundamente asociado a cierto imaginario intelectual y neurótico del cine francés contemporáneo, aporta además una capa suplementaria de sentido. Jude conoce perfectamente el ecosistema cultural francés y utiliza brillante y deliberadamente la memoria cinematográfica de sus intérpretes: la presencia de Marie Rivière evoca inevitablemente a la joven de Le rayon vert (Éric Rohmer, 1986), mientras otros personajes y referencias van abriendo conexiones con la historia colonial francesa, la izquierda intelectual, el fracaso del espíritu del 68 o la herencia cultural europea.
Formalmente, la película continúa demostrando la extraordinaria libertad de Jude como cineasta. Tras mostrar su versatilidad radical con la técnica y los formatos en dos películas rodadas el mismo año —arriesgando visualmente en Drácula y adoptando una forma aparentemente más clásica en Kontinental ’25—, aquí el director construye una obra que parece tradicional solo en apariencia. Los planos de Gianina trabajando en la cocina remiten directamente a Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, mientras el dispositivo teatral introducido en la segunda mitad lleva la película hacia territorios mucho más extremos.
La obra universitaria que preparan los personajes —una adaptación teatral de Diario de una camarera interpretada por inmigrantes reales— se convierte en uno de los hallazgos más feroces del filme. Jude lleva el artificio hasta un extremo cercano a la commedia dell’arte: bajo la apariencia de inclusividad progresista, el espectáculo reproduce exactamente las mismas relaciones de explotación que pretende denunciar. Los inmigrantes representan estilísticamente su propia condición frente a una burguesía que consume conciencia política como parte de su capital cultural.
La dirección artística resulta igualmente brillante. Cada detalle del palacete burgués —las vitrinas llenas de antigüedades, las cenas entre amigos, la decoración navideña exagerada, la acumulación heredada durante generaciones— funciona como comentario satírico sobre una clase social obsesionada con parecer moderna, ética y abierta mientras continúa sosteniéndose sobre privilegios estructurales profundamente intactos.
Junto a Macaigne y Thierry, destacan también Ana Dumitrescu y la extraordinaria Ilinca Manolache, inolvidable ya en Do Not Expect Too Much from the End of the World.
Con Diario de una camarera, Jude vuelve a brillar utilizando la ironía, el collage, el humor negro y la sátira social para desmontar las ficciones morales de Europa contemporánea y hablar de trabajo precaario, migración, explotación, culpa de clase y representación cultural, pero, además, también de la imposibilidad de reconciliar realmente privilegio y buena conciencia.
Nadie ha publicado ningún comentario aún. ¡Se tú la primera persona!