Nordisk Panorama: ¿Cuándo se convierten las películas explícitas en cine?

¿Por qué necesitamos proyectar porno? Quizá porque la sexualidad ofrece una vía excepcionalmente directa para explorar nuestra psicología y nuestros intentos de conectar con los demás a pesar de nuestras experiencias corporales radicalmente distintas: géneros, edades, formas, capacidades y limitaciones, preferencias, convenciones culturales y tabúes. Y cuando Nordisk Panorama reúne películas explícitas de toda la región nórdica, surge inevitablemente otra pregunta: ¿qué pueden revelarnos sobre la vida íntima de los países nórdicos? ¿Será tan fría como su clima?

La sesión P*rn Fest Preview: An Explicit Film Screening, presentada por Nordisk Panorama en colaboración con Fennek Film, parecía prometer precisamente este tipo de exploración. El programa, compuesto por siete películas de Suecia, Noruega, Finlandia, Islandia y Dinamarca, se concibió como un juego preliminar —la expresión es de los propios organizadores, y no podría ser más apropiada— de un futuro P*rn Fest en Malmö. Nordisk Panorama articuló la programación en torno a una premisa: la excitación sexual y el arte no son necesariamente incompatibles.

En Suecia, precisamente, devolver el porno a la pantalla del cine también tiene cierta resonancia histórica.

Nordisk Panorama articuló la programación en torno a una premisa: la excitación sexual y el arte no son necesariamente incompatibles.

Suecia despenalizó la pornografía  en 1971, convirtiéndose en el segundo país del mundo en hacerlo, y la liberalización se reflejó rápidamente en la cultura urbana: las tiendas eróticas, los clubes y los cines se convirtieron en elementos visibles de las ciudades suecas. Estocolmo adquirió su célebre «calle del porno» en torno a Klara Norra Kyrkogata, mientras que Malmö desarrolló una cultura de exhibición pornográfica particularmente intensa. Sin embargo, a mediados de los años setenta, las actitudes sociales y la regulación ya estaban cambiando.

La cultura física que rodeaba estas proyecciones desapareció en gran medida con el tiempo, a medida que los antiguos locales cerraban o se destinaban a otros usos y las imágenes explícitas migraban primero hacia el vídeo doméstico y, finalmente, hacia la privacidad ilimitada de internet. Ver colectivamente películas explícitas en una gran pantalla en Malmö en 2026 tenía, por tanto, algo de gesto histórico: devolver al espacio público de una sala de cine algo que se ha convertido en una experiencia abrumadoramente privada.

Y Hypnos Theatre era, sin duda, el espacio adecuado para ello.

Alejado del pulido entorno de los multicines de Malmö, Hypnos  es un pequeño microcine instalado en un antiguo local industrial. Su carácter ligeramente destartalado y underground encajaba perfectamente con la ocasión. Durante la velada de Nordisk Panorama, la transición de la calle a la sala de proyección formaba parte de la propia puesta en escena. Las imágenes de saunas evocaban un imaginario reconociblemente nórdico, mientras que un hombre dedicado a la jardinería sin más indumentaria que unas botas de goma y unos guantes introducía una bienvenida nota de absurdo.

Era un comienzo prometedor. Por desgracia, las películas que siguieron rara vez estuvieron a la altura.

Si una película explícita es seleccionada para un festival de cine y proyectada en una sala, ¿qué la distingue del material disponible en una página web pornográfica cualquiera?

A lo largo de los siete cortometrajes, la masturbación y el autoerotismo reaparecían con tal insistencia que lo que inicialmente podía parecer íntimo acababa resultando repetitivo. El problema no era el carácter explícito de las imágenes, sino el limitado repertorio de ideas cinematográficas con el que se expresaba. Para un programa teóricamente capaz de investigar un espectro enorme de cuerpos, relaciones, fantasías, identidades y actitudes culturales, su territorio imaginativo resultaba sorprendentemente estrecho.

La cuestión es especialmente relevante porque internet ya ofrece un archivo prácticamente inagotable de actividad sexual grabada. Si una película explícita es seleccionada para un festival de cine y proyectada en una sala, ¿qué la distingue del material disponible en una página web pornográfica cualquiera?

Cabría esperar que la respuesta siguiera siendo: el cine.

Esto no significa que el cine explícito deba ser convencionalmente «bello». Puede ser estéticamente sofisticado, desde luego, pero también puede ser feo, abrasivo, divertido, excitante, perturbador, político, educativo o deliberadamente antierótico. Lo que no puede permitirse es renunciar a la intencionalidad: a una comprensión del encuadre, el ritmo, el montaje, el sonido, la interpretación y la relación entre lo que se muestra y las razones por las que se nos pide que lo contemplemos.

Una de las películas del programa demostró especialmente bien estas posibilidades. El cortometraje sueco de cuatro minutos Solidarity With the Garbage Workers on Strike, firmado por Lasse Långström & The homosex syndicate of precarious avant-garde artists, combina imaginería socialista, erotismo gay y política laboral en torno a una huelga de trabajadores de la recogida de basuras.

Aquí, el carácter explícito de las imágenes adquiere realmente otra función. La película es dinámica, políticamente inteligible y, sobre todo, divertida. El humor es una cualidad preciosa en el cine erótico, precisamente porque desinfla la solemnidad que tan fácilmente acompaña a los intentos de transgresión. Integrado con inteligencia, no neutraliza la sexualidad, sino que hace que la obra resulte más incisiva.

El contraste con NiXXXavuori: art film, la contribución finlandesa de 19 minutos al programa, firmada por 4 FLOORS OF WHORES, era llamativo. La obra tiene su origen en un proyecto performativo que aborda la vergüenza como elemento en la construcción de la identidad nacional finlandesa.

Hay aquí un terreno potencialmente fértil; sin embargo, los cineastas que trabajan con este tipo de material harían bien en mirar tanto hacia el pasado como hacia su propio interior. El cine lleva décadas convirtiendo las costumbres corporales y los tabúes en metáforas del carácter nacional, desde el cine experimental y el arte de la performance hasta las provocaciones éticamente cuestionables de la tradición mondo, inaugurada por Mondo Cane , de Gualtiero Jacopetti. Esta última convirtió la presentación de cuerpos, rituales y prácticas culturales como revelaciones sobre las sociedades y sobre la propia humanidad en todo un método cinematográfico.

Frente a esa tradición, NiXXXavuori resultaba superficial, mientras que su duración amplificaba el gesto central en lugar de dotarlo de mayor complejidad. La provocación no adquiere automáticamente profundidad por medio de la repetición.

Y esto nos devuelve, precisamente, a la repetición. En algún momento de la proyección, quien firma esta crítica se quedó dormida.

El porno, al igual que el documental, la ficción, la animación o el cine experimental, sigue necesitando una propuesta cinematográfica: una idea transformada mediante la imagen, el sonido, el ritmo y la forma.

En circunstancias normales, esto podría constituir una vergüenza profesional. En este caso concreto, proporcionó involuntariamente un experimento crítico de una eficacia insólita: al despertar, sorprendentemente poco parecía haber cambiado en la pantalla.

Es posible que Nordisk Panorama y Fennek Film tuvieran razón en su premisa fundamental: la excitación sexual y el arte no son incompatibles. Pero demostrarlo exige algo más que introducir material explícito en una sala de cine.

Si P*rn Fest aspira a convertirse en el festival prometido por esta sesión preliminar, su desafío más interesante no consistirá simplemente en mostrar aquello que el cine convencional no muestra, sino en preguntarse cómo puede el cine mostrarlo de otra manera. El porno, al igual que el documental, la ficción, la animación o el cine experimental, sigue necesitando una propuesta cinematográfica: una idea transformada mediante la imagen, el sonido, el ritmo y la forma.

De lo contrario, existen opciones considerablemente más cómodas para ver a otras personas practicar sexo que atravesar la ciudad para contemplarlas en una pantalla grande.