“Hold Onto Me”. Entrevista con Myrsini Aristidou

En Hold Onto Me, Myrsini Aristidou reflexiona sobre los vínculos familiares, las heridas de la infancia y la necesidad de afecto, con una historia de reencuentro entre un padre y una hija que ha conquistado el Premio del Público en Sundance. En esta conversación que mantuvimos con la cineasta chipriota durante el 67º Festival de Tesalónica, nos habla de su propia relación paterna, de la libertad de sus actores y de un proceso creativo que terminó convirtiéndose en una experiencia de reconciliación con su película y consigo misma.

Hold Onto Me, el primer largometraje de Aristidou, se adentra en ese territorio emocional a través del encuentro entre Iris y Ari, una hija y un padre que apenas se conocen y que intentan establecer una relación tan necesaria como incierta.

Ambientada en Chipre, la película combina la luminosidad del verano mediterráneo con una historia atravesada por la ausencia, las heridas familiares y el deseo de pertenencia. Sus protagonistas se aproximan el uno al otro desde posiciones aparentemente contradictorias: ella, todavía una niña, muestra una madurez que a menudo le falta a su padre; él, incapaz de asumir plenamente su responsabilidad, encuentra en la relación con su hija una inesperada posibilidad de conexión.

Convertida ya en la candidata de Chipre a los Óscar, Hold Onto Me confirma la singularidad de una cineasta que, después de dos cortometrajes, continúa explorando las complejidades del afecto y de las relaciones humanas.

Conversamos con Myrsini Aristidou sobre los elementos autobiográficos de la película, la construcción de sus personajes y el significado de un título que encierra una confesión profundamente personal.

EVA PEYDRÓ: En Hold Onto Me planteas lo que podríamos considerar una historia de amor entre una hija y un padre que, en realidad, son prácticamente desconocidos. ¿Querías cuestionar la idea de que los vínculos familiares generan automáticamente amor?

MYRSINI ARISTIDOU: Sí, por supuesto. Estamos acostumbrados a dar por hecho que existe un vínculo de amor automático entre los miembros de una familia, cuando muchas veces no es así. A veces resulta difícil desprenderse de la idea de que debemos amar a nuestros padres. Y para quienes han tenido experiencias familiares dolorosas, llegar a cuestionar esa obligación puede ser todavía más complicado.

Hay muchas personas que no hablan con sus padres o que no mantienen ninguna relación con ellos. Cuando nacemos, asumimos que tenemos un padre y una madre y que debemos quererlos. Pero, al final, es una relación mucho más delicada y compleja de lo que solemos pensar.

Y esas relaciones pueden provocar traumas que tardan años en superarse, si es que llegan a superarse. ¿No crees que a menudo los hijos terminan asumiendo una responsabilidad afectiva que debería corresponder a los padres?

Cuando somos niños funcionamos mucho por instinto. Quizá comprendemos muchas cosas, pero no sabemos necesariamente cómo expresarlas. Creo que es al convertirnos en adultos cuando podemos mirar hacia atrás, cuestionar esa relación y entenderla mejor.

En ese momento, como miembros de una nueva generación, tenemos cierta responsabilidad: podemos intentar regresar a esa relación y trabajar en ella, o decidir dejarla atrás.

Pero hacen falta las dos partes. Para que una relación llegue realmente a establecerse, ambas personas tienen que dar pasos. Nunca puede construirse desde un solo lado.

¿Hay recuerdos de tu propia infancia en la película?

Muchísimos. Para empezar, rodamos en Chipre, de donde soy, así que las localizaciones, los lugares y la atmósfera tienen mucho de personal. También la relación de Iris con sus amigos.

Y, por supuesto, mi relación con mi padre. No empezó realmente hasta una etapa bastante tardía de mi vida y fue una relación muy poco convencional. Éramos más amigos que padre e hija.

¿Hacer la película cambió algo en tu manera de entender esa relación?

Mi padre es, en realidad, la razón por la que empecé a hacer cine. Comenzamos a acercarnos cuando yo era adolescente y fue él quien, de muchas maneras, me introdujo en el mundo del cine. Es escritor y artista.

Creo que los artistas somos todos un poco impostores, al menos así lo veo yo.

Nos unían las inquietudes creativas, la filosofía y las conversaciones sobre la existencia. Eran cosas que las personas de mi edad no solían compartir con sus padres. En lugar de una relación paterno-filial convencional, la nuestra era más una amistad.

Hablábamos de la vida en condiciones de igualdad. Y creo que eso también aparece en la película. Iris y Ari son, en cierto modo, iguales. Él es inmaduro y ella es madura, aunque sea la niña. En realidad, él también tiene algo de niño.

Se relacionan a través de pequeños delitos y de una manera de vivir al margen de la sociedad. Todo eso funciona, en cierto sentido, como una metáfora de mi relación con mi padre.

Ari (Christos Passalis) expone a su hija Iris (Maria Petrova) a situaciones peligrosas y, sin embargo, como espectadores deseamos que permanezcan juntos. ¿No es una contradicción?

Lo es, completamente. Aunque no estoy segura de hasta qué punto es él quien la pone en peligro.

Al final, Ari se enfada porque ella aparece. Es Iris quien quiere seguirlo, quien no quiere que vuelva a marcharse y desaparecer de su vida. Por eso creo que, especialmente hacia el final, la decisión es más de ella que de él.

Pero sí, es interesante que el público quiera verlos juntos a pesar de todo.

La relación entre los protagonistas me recordó a Paper Moon, de Peter Bogdanovich.

¡Es una película maravillosa! Curiosamente, la vi después de haber escrito la primera versión del guion. Alguien la leyó y me recomendó verla. Me sorprendió mucho, porque yo siempre había querido construir una relación de ese tipo.

Aunque Paper Moon es una comedia y tu película me parece bastante más oscura, además de muy conmovedora.

¿Te parece tan oscura? Creo que tiene momentos divertidos. Quizá sea una cuestión lingüística, pero hay escenas con el padre que tienen humor, por ejemplo en el mercado o en algunas de las cosas que dice.

La frontera entre comedia y drama es muy fina. Basta con cruzarla ligeramente para que algo resulte divertido o deje de serlo. Creo que la película tiene cierta ligereza. No la considero especialmente oscura. Está en la actitud de la niña, en sus amigos, en la atmósfera del verano y también en ese carácter despreocupado del padre.

La atmósfera no es oscura. Lo que sí es doloroso es el núcleo emocional de la historia: la ausencia. Ese sentimiento pesa muchísimo cuando se vive.

¿Cómo trabajaste con los actores para construir esa relación entre padre e hija?

No ensayamos absolutamente nada. Es una historia larga, pero lo cierto es que solo leímos el guion una vez, el día anterior al comienzo del rodaje. Después los lancé directamente a las escenas.

Al principio, a ella no le gustaba demasiado él. Había cierta resistencia, y eso resultó muy interesante porque yo quería precisamente esa incomodidad entre los personajes.

Christos (Canino) se esforzaba mucho por caerle bien. Además, es una persona que trata a los niños como iguales. No les habla como si fueran niños, sino como si fueran adultos.

Así que la relación fue desarrollándose de manera muy natural durante el rodaje. A medida que compartían escenas, se iban acercando cada vez más. Fue una dinámica muy interesante.

Después de dos cortometrajes y este primer largo, ¿crees que has terminado de explorar las relaciones paterno-filiales?

Creo que, en cierto modo, los cineastas hacemos una y otra vez la misma película, aunque de maneras diferentes.

No tiene por qué volver a aparecer la figura de un padre y una hija. Pero la idea de cómo coexistimos, las relaciones humanas y la pregunta sobre qué es el amor son cuestiones que creo que siempre llevaré dentro.

Hold Onto Me ha ganado el Premio del Público en Sundance y ha sido seleccionada para representar a Chipre en los Óscar. ¿Qué significa este reconocimiento para la cinematografía de tu país?

Creo que es algo muy positivo. Somos un país muy pequeño, con una industria cinematográfica también muy pequeña, y hay que ser realistas al respecto.

Pero considero importante que tengamos un lugar cultural propio. El cine es hoy un lenguaje fundamental y, además, es un lenguaje universal.

Por eso creo que supone un paso muy importante para Chipre. Tenemos muchos cineastas emergentes y también otros que llevan años trabajando. Me siento muy agradecida de que esté sucediendo todo esto.

El título, Hold Onto Me, tiene varias resonancias. ¿Qué significa exactamente para ti?

Tiene muchas capas. En la película, el padre pronuncia esas palabras cuando están en el agua, intentando llegar nadando a la orilla.

Pero para mí significa mucho más. Expresa una necesidad que todos tenemos: la de sentir que alguien nos sostiene.

Y creo que es una frase que no decimos fácilmente a otras personas. A menos que quieras de verdad a alguien, no le pides que se aferre a ti, porque eso significa que estás dispuesto a cargar con su peso.

También tiene un significado muy personal. Durante la realización de esta película hubo muchos momentos en los que pensé que nunca conseguiría terminarla. Fue un proceso larguísimo.

Y al final comprendí que había tenido que sostenerme a mí misma. Hubo momentos en los que sentía que la única persona con la que podía contar era yo. De ahí surgió también el título. Es una interpretación muy íntima, pero para mí tiene mucho sentido.

Lo cambié durante el proceso de creación y, cuando apareció, supe inmediatamente que ese tenía que ser el título.

¿Has observado diferencias en la manera en que los espectadores de distintos países reciben la película?

Sí, hay diferencias, aunque también muchas similitudes. Al final, todos compartimos unas pocas emociones fundamentales que experimentamos una y otra vez: el miedo, la sorpresa, la felicidad, la alegría… Todas están presentes, de una manera u otra, en la película. Creo que eso la hace universal y permite que personas de lugares muy distintos se identifiquen con ella.

Después existen matices culturales. En Chipre o Grecia el público puede reconocer determinadas situaciones de una manera distinta a como lo hace el público estadounidense, que quizá se ríe en otros momentos porque encuentra divertidas cosas diferentes.

Me encantaron, por ejemplo, las reacciones del público en China. Las preguntas eran muy profundas, muy filosóficas. Es hermoso comprobar cómo cada público establece una relación diferente con la misma película.

Has compartido el montaje de Hold Onto Me con Jenna Mangulad. ¿Descubriste durante ese proceso algo que no hubieras percibido durante el rodaje?

En realidad, no. Jenna comenzó el montaje e hizo las primeras versiones, pero después tuvo que abandonar el proyecto y continué trabajando sola. Volví a montar prácticamente toda la película.

Lo que sí ocurrió fue algo muy importante para mí: por primera vez conseguí acercarme emocionalmente a mi propia película.

Hasta entonces, toda la experiencia de hacerla había sido muy dolorosa, incluso traumática. Pero durante el montaje sentí que por fin podía tocarla, trabajar con ella como si estuviera pintando.

Me encantó. Pasaba unas dieciséis horas al día montando y no podía parar, porque era la primera vez que volvía a querer la película.

Desde la escritura sabía exactamente cómo quería que estuviera montada. Incluso la manera de rodarla respondía a esa idea. Aunque muchas escenas no salieron como estaban previstas, sabía que podría reconstruir lo que buscaba durante el montaje.

Siempre termino montando mis propias películas porque tengo muy claro qué emoción quiero conseguir. Es el proceso final que permite reunir todas las piezas.

¿Estás trabajando ya en una nueva película?

Tengo un par de proyectos en mente y hay uno en el que ya estoy trabajando. Todavía estoy en la fase de escritura.