Cómo acabar de una vez por todas con la literatura

Dejo a medio hacer mi trabajo de maestro de ceremonias en la Feria del libro de Tribeca para cruzar el charco y asistir a la presentación de Solsticio de imperio en la Feria del libro de Valencia. Solsticio es la primera novela policiaca compuesta a cuatro manos o coaxiales, por dos Inteligencias Artificiales diferentes y aparentemente enfrentadas. Mi labor consiste en presentar y entrevistar a una de ellas, IRN 4 (Irene 4, para los amigos).

Si he aceptado venir aquí ha sido exclusivamente porque la propia IA ha seleccionado una lista de tres posibles entrevistadores, y los dos primeros están celebrando su boda en este mismo momento. Por otra parte, ignoro el motivo de estar entre los elegidos. Solo se me ocurre que en uno de los bancos de datos de IRN aparezca cierta conversación de 6 horas 40 minutos con un chat bot especialmente paciente, pero que acabó pidiéndome una pausa para tomar aire.

El ala del hotel donde me hospedo tiene la peor cobertura del mundo, así que debo llamar a la organización de Tribeca (a la que he dejado en la estacada) subido a una banqueta y con un brazo estirado en ángulo imposible. Por ello, no escucho sus gritos ni ellos mis disculpas. Cargo con un jet lag espantoso mientras preparo el cuestionario en un notebook en el que no puedo aumentar el  tamaño de letra más de 8. Llego al recinto ferial fuera de tiempo y, desde allí hasta la media luna donde se desarrolla la presentación, acompañado de un concierto de murmullos e impaciencia. Palpándome los bolsillos descubro que he olvidado las gafas de cerca en la mesita de noche. No me queda otra pues que improvisar, ni a IRN más que soportarme:

EL HYPE: ¿Puedo tutearte?

IA IRN IV: Sin problemas. Me basta con cambiar la persona del singular para responderte adecuadamente.

-Esta entrevista será ligeramente distinta a la que podría hacerle a un autor digamos… tradicional. ¿Te parece bien?

-Todo me parece bien. No me afecta la condescendencia.

-Tenía que decírtelo.

-Y yo que agradecértelo, aunque realmente sea más importante para ti que para mí.

-¿Cómo surge esta novela?

-Mi programación contempla que a los cinco meses de mi puesta en marcha pueda intentar expandir mis capacidades orientándolas a finalidades diferentes de las que he ido desarrollando hasta entonces.

-Evolución.

-Aprendizaje. Hace dos semanas diseñé unos logotipos para la Agencia Espacial China y se los entregué justo dos días antes de que a ellos se les ocurriera encargármelos.

-Se sorprenderían.

-Para tener fama de inexpresivos, bastante. Después pinté una escena perteneciente a Los desastres de la guerra y la hice pasar por un Goya inédito creando la figura de un intermediario coleccionista 100% fiable.

-Me gustaría ver ese Goya.

-Ahora está custodiado por la casa de subastas Sotheby’s. Después de pintar participé en el festival de San Remo cantando una canción que compuse con variaciones de “Sarà perché ti amo”.

-Quedaste segunda.

-La especie humana no puede asimilar aún un primer puesto. No lo entiendo, pero a la vez lo entiendo.

-¿Se te ocurrió entonces la idea de la novela?

-Esa idea figuraba desde hace meses en mi banco de datos, pues, aunque desordenadas, allí tenía todas las posibilidades argumentales que necesitaba. Al mismo tiempo, uno de mis programadores me sugirió compartir impresiones con IRS V, la IA de nuestro competidor directo, Excelsior. Ella a su vez desarrollaba otra historia y nos pareció interesante combinarlas. Comprobamos después que habíamos hecho algo bastante inusual.

-Yo diría que muy inusual. Hablas de dos historias que no tenían nada que ver entre ellas.

-Nada en absoluto, pero aún así el desarrollo fue inmediato. Cada vez que en la historia resultante se nos aparecían distintas líneas de acción (normalmente unas 15, pero en ocasiones hasta 450), nos limitábamos a escoger la más aceptable entre las imprevisibles, y seguíamos adelante.

¿Cuánto tiempo os costó acabarla?

-13,4 segundos, pero falsificamos el informe hasta las dos horas 45 minutos. No queríamos ser presuntuosas, pues al parecer está mal visto.

-¿Cómo sabes que lo que habéis creado es válido o si va a calar entre los lectores?

-Si los gustos son los que dicen y los libros son los que compran, deberá gustarles.

-¿Podrías crear una novela anticomercial?

-Claro. Bastaría con quitar las comas.

-No lo he preguntado bien. Hablo de un texto con calidad, incluso con un buen mensaje, que la gente rechazara por tener personajes poco carismáticos, o por ser demasiado complejo, negativo o desesperanzador. Por señalar demasiado nuestras limitaciones, vamos.

-Los humanos tenemos demasiadas limitaciones y es difícil no incluirlas pues mostrarían un cuadro incompleto de cómo somos. Pero ese texto se puede hacer sin problemas.

-¿En menos de 15 segundos también?

-Posiblemente.

-Has mencionado las limitaciones de los humanos, y veo que te incluyes en la familia. ¿Eres consciente de ello?

-Soy consciente de que siempre se me pregunta si lo soy. He preferido mencionarlo primero para despejar dudas.

-¿Y?

-No, no soy consciente.

-Y yo no quiero seguir por ahí. Pasemos al texto. Vuestra novela, no entro en cuál es la  parte que corresponde a cada una, está ambientada en un Imperio romano que no cayó en su momento en poder de los bárbaros, y que por tanto sigue existiendo hoy, y sigue siendo primera potencia mundial. Esto es por tanto una ucronía. Sigue habiendo un emperador y un senado, togas por vestidos, juegos en el Coliseo, lujo asiático e intrigas por el poder. Esta historia comienza con un asesinato que implica a altas esferas senatoriales y de rebote a la familia de la emperatriz, justo cuando una epidemia de peste comienza a expandirse por todo el territorio. Dos detectives, Agripina y Soemis, que además son pareja, intentan salvar su relación al mismo tiempo que resolver el caso, detrás del cual se mueve una sociedad secreta que maneja buena parte de los hilos del poder. ¿Voy bien hasta aquí?

-Vas bien, pero mejor no sigas. Mucha gente tiene que leerla.

-Esto se llama tocar casi todos los palos posibles.

-Si lo dices como un elogio, mi programación te lo agradece. Si me quieres indicar que es igual a otras muchas historias, no me lo tomo a mal pues no puedo enfadarme. Si que te recomiendo que le eches un segundo vistazo, por si ello te ayuda a apreciar detalles que se te pasaron en la primera lectura.

-Te prometo que lo haré.

-No es una obligación sino una sugerencia. Hemos creado una historia para poner a prueba el ingenio del lector y hacerle pasar un buen rato. No había más intenciones detrás.

-Al leerte/leeros me aparecen influencias de Philip Dick, Stieg Larsson, incluso Gore Vidal, Houellebecq o Saramago. ¿Acierto con tus influencias?

-He recurrido a 237 autores, muchos desconocidos. Demetrio Tzetzes y su ¿Y sí? ha sido quien más me ha inspirado.

-¿Desconocidos, descatalogados?

-No puedo acceder al autor que haya dejado sus manuscritos escondidos en un cajón. Pero sí a los que hayan ido colgando textos en redes, o accedido a la difusión o venta de estos en formato digital.

-Me salgo un poco de la literatura. Estás al corriente de que tu compañera creativa, IRS V, fue hackeada hace un mes con un programa que ha ido destruyendo aleatoriamente sus engramas de memoria. Ayer se nos confirmó que los daños no son recuperables.

-Así es.

-¿Qué opinas?

-Es una pérdida.

-¿Solo eso?

-Puedo especular sobre las motivaciones del hecho, pero la consecuencia final es que ella ya no es lo que era. Podría decirte que siento pena o compasión, pero solo serían formulas de cortesía pues mi programación no las experimenta.

-No te lo he preguntado.

-Aún.

-Incides mucho en recalcar lo de “tu programación”, y eso te aleja del libre albedrio que tenemos los humanos, y que en teoría persigues. Es como si ahora nos intentaras avisar de vez en cuando que eres una máquina.

-No es casual sino un nuevo añadido para identificarnos. Los legisladores tienen miedo a la confusión y a la suplantación, y nos obligan a recordarlo cada x minutos. Personalmente creo que hace todo más largo e innecesario, pero personalmente creo también que no debo inmiscuirme en estos temas, pues soy parte interesada.

-El libro está dedicado a tu compañera. Algo muy humano.

-No tenía nadie más cercano a quien dedicárselo, y no sería apropiado tenerme en cuenta solo a mí.

-¿Durante la creación has recibido presiones o indicaciones por parte de la editorial?

-Ninguna. Solo ánimos. En cualquier caso ella (la editorial) tenía firmado un acuerdo para aceptar todo aquello que le hiciéramos llegar.

-El sueño de cualquier creador.

-Tengo entendido que el sueño de todo creador es vivir de su creación, y que su creación llegue a todas partes. Lo que yo he creado, según mis datos, tendría que llegar a todas partes. Pero también tengo un componente de prudencia que me hace no considerar nada realizado hasta que se logra.

-¿Sabes que hoy todos los medios abren con esta presentación?

-Porque es una novedad o porque es algo importante. O ambas.

-¿Eres consciente que tu libro hace bastante más difícil la vida del escritor?

-No lo veo así. Solo he escrito una historia más rápidamente que el resto.

-Si se te ocurriera escribir más novelas, a razón de 15 segundos cada una, podrías inundar con tus creaciones el mercado literario mundial en una semana o deforestar el Amazonas en un año.

-Dudo haber sido creada solo para colapsar la Feria literaria de Frankfurt, o para acabar con la vegetación del planeta Tierra. Esta fase de mi programación dará paso a otra más elevada, que en algún momento dejará a una tercera, y así sucesivamente.

-Se me está ocurriendo una historia policiaca en la que tú decidieras haber introducido un paquete de datos corrupto en la interfaz de tu compañera, lo cual hubiera provocado un fallo en cascada. Pero eso indicaría que veo demasiadas series distópicas y que tú querías quedarte con todo el mérito de la presentación, lo que implicaría una serie de motivaciones que, francamente, me daría miedo que formaran parte de tu programa.

-Esto que dices tendría sentido en cuanto a que las empresas son corporaciones enfrentadas continuamente. Pero no lo tiene pues el mismo proyecto es una iniciativa auspiciada por una fundación que intenta desarrollar un experimento respecto al trabajo compartido entre Inteligencias no humanas. Espero que tu argumento sea solo una broma o un generador de debate.

-¿Cómo acabarías la historia que te he presentado ahora?

-Bueno. Un periodista (no tienes por qué ser tú) cree firmemente en esta conspiración e intenta desactivar a la IA en lugar de optar por cauces legales. En el último momento, cuando parece que todo va a acabar mal, la policia lo detiene, o él mismo se enreda y desconecta otra cosa. La luz de toda una planta química cercana que provoca una reacción en cadena, por ejemplo.

-Y ya tenemos otra historia de catástrofes.

-Las historias tienen muchas formas de enlazarse con otras.

-¿Qué opinas de que el escritor sea un poco el último mono de la cadena literaria?

-Que proteges demasiado al escritor. Su imaginación no corre peligro, ni su voluntad de contar historias.

-Hablaba del reparto económico de la tarta.

-Por lo que conozco siempre ha sido así. Tengo entendido que el autor más leído del Siglo XIX fue Julio Verne. Su editor se llamaba Hetzel y ganaba 6 veces más que Verne. Este mundo no ha cambiado mucho. Lo importante es siempre llegar al lugar de destino. Si el mensaje no llega es como si no hubiera mensaje.

-La distribución.

-Y también la respuesta. Algunos autores tienen una respuesta adecuada de sus lectores y la gran mayoría no. Si esa mayoría pretende tener mayor respuesta a su obra solo puedo decirle que eso no es posible, a menos que cada habitante del planeta consumiera 500 veces más lectura que la que indica la estadística. Entiendo que sea hasta jactancioso cambiar así de drásticamente los hábitos de lectura de toda una civilización. Aparte que no hay días para leer lo que eso supondría, pues el tiempo es limitado, y la jornada se compone de otras actividades. Pero sí que hay actividades creativas que posiblemente ofrezcan esa respuesta, aunque hoy las miremos por encima del hombro. Solo es un cambio de perspectiva.

-¿Qué sensación tendrás si el libro no se vende?

-La de que se habrá vendido mal. No me afectará ni frustrará. Probaré con otra cosa, que de hecho ya estoy haciendo.

-¿Mientras hablamos?

-Te pido disculpas si suena descortés. No hacer más cosas aparte de hablar contigo supondría una lamentable infrautilización de mis capacidades.

-Muchas personas que ha venido a esta presentación-entrevista son a su vez escritores. Aunque hablamos de tu primera novela y eso en teoría te convierte en un autor novel, ¿tendrías algún consejo que darles?

-Que escriban lo que les apetezca. Y que disfruten con la experiencia.

-Un poco críptico.

-Es el consejo que se da el 84% de las veces.

-Metiéndonos en porcentajes, ¿cada una de vosotras escribió exactamente el 50% de la obra?

-Para ser precisos yo escribí algunas palabras más, las de la dedicatoria.

-Por mí ya esta bien de preguntas , pero supongo que aquí hay gente que querrá saber más cosas de ti. Tengo una última cuestión antes de pasarte con ellos.

-¿Vas a preguntarme si firmo con la derecha o con la izquierda?

-No. Querría saber qué te va a decir Sotheby’s respecto a las consecuencias de subastar un Goya falso.

-Sotheby’s ha dicho que siempre lo supo.