Qué pasa cuando los personajes se creen más listos que tú

Cuando en la ficción dos personas discuten y tratan de poner palabras a los sentimientos; cuando tratan de racionalizar sus o los comportamientos de los demás, el resultado suele ser una patada en los dientes. No porque la verdad de lo que se versa golpee fuerte emocionalmente, sino porque el texto suele encontrar la respuesta clásica de los cínicos: that’s bullshit [eso es una chorrada].

— La gente no comete errores porque no te quiera, Cameron —le dice el personaje de John Bosworth (Toby Huss) a Cameron Howe (Mackenzie Davis) en el último episodio de Halt & Catch Fire (AMC)—; los comete porque te quiere.

— Oh, eso es un montón de mierda incluso viniendo de ti —responde ella.

La frase actúa casi como elemento autoconsciente de la serie: el guión reconoce que uno de sus personajes ha dicho una chorrada tremenda. O, al menos, una chorrada que desafina si se compara con el conjunto.

Pero el personaje de John no es nuevo a la hora de usar teatro para ocultar sus carencias emocionales. Recurre a la dramaturgia para dar texto a lo que cree sentir (o sienten los demás) y se disfraza de hombre de negocios tejano para agradar en público. Así que que la serie opte por ese mecanismo para despertar la agresiva réplica de Cameron es algo muy pensado. Lo que se pretende es subrayar algo que ya estaba medio claro: John vive anclado en estereotipos sentimentales; los mismos que le impiden ganarse de nuevo el cariño de su hijo.

En Atlanta, de la que precisamente hablé hace unas semanas y que va por el buen camino que le preveía, ha pasado algo muy parecido en el último episodio:

— Sé que tengo una hija. Y sé que se merece lo mejor —le dice Earn (Donald Glover) a su novia Vanessa (Zazie Beetz) después de una discusión sobre el nuevo trabajo de este—. Pero no creo que tenga que comprometer lo que quiero hacer con mi vida. Tú me conoces, Van. Puedo hacer esto. Sólo tengo que hacerlo a mi manera. Y si tú no puedes hacerlo porque me amas… al menos hazlo porque la amas a ella.

— Eso es una estupidez de mierda —le responde Vanessa—. Una grandísima estupidez de mierda.

De nuevo, un personaje trata de justificar algo —en este caso, un nuevo trabajo como manager de un rapero— a través de palabras que, conociendo un poco lo patético del personaje, es fácil pensar lo mismo que Vanessa (bullshit) incluso antes de que ella lo diga en pantalla. Es un Qué coño me estás contando, Earn que resuena porque el guionista lo pretende así.

Tanto Earn como John, a través de lo que dicen, buscan un salvoconducto que solucione lo que tienen delante. John trata de convencer a Cameron para que hable con sus padres para autoconvencerse de que ama a su propio hijo y que no es un egoísta por empezar a preocuparse demasiado tarde por él. Y Earn trata de convencer a Vanessa de que su nuevo trabajo es positivo para su hijo para autoconvencerse de que este nuevo paso es el definitivo y el que de verdad le sacará del bache.

Y tanto Cameron como Vanessa saben perfectamente que lo que escuchan es puro egoísmo; por eso sus bullshit son tan importantes. Con ellos, devuelven a sus homólogos esa patada en los dientes; los traen de vuelta a la realidad en la que tienen que pensar y sentir lejos de sus burbujas.

De paso, el espectador puede ponerse al día y ver quién está realmente perdido en todo esto. Esta es fácil, los desorientados son los que se han salido del guión para soltar la chorrada de turno.

PD: Ambas series son de lo mejorcito del verano seriéfago que se cierra esta semana con el inicio oficial de la fall season. A partir de la semana que viene empieza el vendaval. Be ready.