Otra ‘Valencia Negra’ es posible

-A mi novia le gustan, dicen que tienen una torpeza muy bien distribuida. Parecen escritos por preescolares.

-Gracias, era el efecto buscado. Me lo explicaron hace años en aquel taller que dio Fake Black en Sevilla, Tú baja el nivel, que siempre habra tiempo para subirlo.

-Un buen consejo. La calidad nos ha traído siempre mala fama a los negros. La clave no es escribir bien sino a quién.

-Mi teoría es que antes no existía una especialización. Cervantes o Lope o Galdós hacían de negros para Quevedo, Moratín o Larra, que a su vez… No había negros a tiempo completo, los top apenas sacaban para vivir y debían pluriemplearse.

-Muy rebuscado, pero me gusta. Deberías ayudarme con un atasco en un thriller policíaco que estoy haciéndole a Maika Benavides.

-¿La chica del tiempo?

–Yes.

-Y ¿dónde está el atasco?

-La protagonista debe descubrir por qué van muriendo los protagonistas de su serie favorita, pero no sé cómo integrar al asesino en ella si no es a través de Instagram.

-Dale tiempo… ¿Tu novia trabaja en esto?

-Hace también de negra para ese cocinero que siempre anda mosqueado. Nos conocimos intentando arreglarle monólogos a Cárdenas, pero la veo tan quemada que seguramente acabará por volver al Starbucks. Ven, que te la presento.

-Venid después los dos y os presentaré a R. Es el invitado estrella, lleva años de negro para Philip Roth. Si no fuera por el contrato confidencial, sería tan popular como él.

-¡Que envidia!

-No se la tengas. Piensa en los meses que habrá gastado llamando a puertas y suplicando creación anónima.  Empezó trabajando para negros, que trabajaban para otros negros que, a su vez, trabajaban para Roth, y de ahí fue ascendiendo poco a poco.

-Pensándolo mejor, no sé si me gustaría. Esta gente, como Roth, Brown o Follet deben exigir cosa mala.

-Depende a dónde quiera uno llegar, claro.

-¿Y como habrán conseguido traer aquí a alguien así?

-Bueno, nuestro oficio es muy mercenario, y eso facilita los contactos. Nadie puede asegurar quien será su cliente mañana.

-Oye, ¿y qué ha pasado este año con N? Llevaba 7 de maestro de ceremonias.

-Se filtró que el discurso que leyó la pasada edición era suyo. A la organización le sentó como un tiro.

-Joder, que mal.

-Muy feo. tío.

Los veo marcharse, alegres y anónimos. Aprieto más fuerte, como para protegerla de más despistes, a mi última obra, una distopía sobre una Albufera reconvertida ahora en el río Missisippi, con campos de algodón en lugar de arrozales y Sweet Adeline en lugar de Blasco Ibáñez.  julepes de menta, capataces sádicos, y esclavos negros en busca de emancipación.

Creo que me he equivocado de festival.